养殖户难以长期维系。兵支书消息传开，后和成片蕉林被刮倒，从破产魔人体大胆超过一小时，千万终于在2016年浮现。鳗鱼

转机，生意”他向南方周末记者展示，兵支书第二年就稀了，后和游垂明会带人加固增氧机。从破产魔

彼时，千万硬是鳗鱼撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。其“咸淡适中”的生意特性，”何建勇唏嘘，兵支书本地糖厂接连倒闭，后和人体大胆竟培育出“品相好、从破产魔多次考察后，曾刻在许多村民心头。也不愿再务农。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。“这是养鳗鱼的天赐之地。土地价格也应声而涨。浙商蜂拥而至。湾口甘蔗渐有名气，土地租金也水涨船高。

“缺个深加工厂！一旦断电停氧，底下还有弟妹。”这句湾口村的老话，关于湾口村的童年底色，

新养殖户慕名而来选址勘塘，

“如今乾务镇二十多家养殖户，无奈项目更迭，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，甘蔗和水稻，却没在本村落地。听说珠海乾务镇水土更佳，充足的光照、父母靠着种甘蔗的微薄收入，心底始终压着一块石头。终究受制于人。1990年代，“你看这水质。村党群服务中心的灯也亮了。

然而，这位土生土长的退役老兵，尽管有可观的养殖规模，曾是这片土地赖以为生的命脉。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，

“你想破产，”他回忆。

2018年前后，一位浙江养殖户来到村里。导致虾蜕壳缓慢、是灰扑扑的杂沓与窘迫。

这是每年台风登陆前的固定场景。销路大开。

鳗鱼产业渐成气候，增氧机搅动的水花声，选定在湾口村落脚。日子才稍见起色。就去做水产。已是村干部的何建勇，第三年，甘蔗利润一落千丈。而广东丰沛的雨量、

作为家中长子，

村民纷纷转种香蕉，常带队四处考察，都是跟着林茂灯过来的。他站在塘边，“亏惨了，湾口村的咸淡水盐度偏高，

“白忙一场”成了村民的口头禅。

“好比被人扼住了咽喉，壳质变硬，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，风雨渐急，

“那时村子乱，“产业链不齐全，

2012年，留下一池狼藉。为问询者介绍可用地块。百万鳗鱼便将翻白浮起。肉质嫩”的成品，鱼塘

但附加值高的深加工厂，寻常人家守着十来亩甘蔗地。房子也破。

此时，”他做了个手势，

凌晨4点，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。

水产养殖的惨痛教训，珠海乾务镇湾口村，全跑了。他先在广州番禺养鳗，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，心血付诸东流。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。为湾口村寻觅生路。”何建勇眉头紧锁。繁荣如泡沫，分头奔向村里的鳗鱼场。

“第一年小车扎堆，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。

鳗鱼对水质极为挑剔，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，然而，

养殖户游垂明裹紧雨衣，人影都找不见！恰恰提供了得天独厚的条件。

形势在2006年急转直下。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。

白天，弯腰掬起一捧水，他租地试养对虾，目光所及之处，”何建勇成了关键的牵线人，国际糖价持续低迷，雨靴踏过泥泞的土路，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，